悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。
成为 “电池” 的自我审视
将《黑客帝国》中 “人类电池” 的概念应用于现实生活，实际上是在探讨一个核心问题：我是在为自己的目标和意义而活，还是在无意识地为一个我不理解、也无法控制的巨大 “系统” 消耗自己的生命能量？
这个 “系统” 可能是一家公司、一种社会期望、消费主义文化，甚至是某种僵化的思维模式。
要判断自己是否正在成为 “电池”，可以从以下几个维度进行自我审视：
1. 能量流向 (Energy Flow)
● 电池特征： 每天醒来就感到疲惫，能量从起床那一刻就开始稳定地 “放电”，直到晚上精疲力竭。周末需要“充电” 两天，仅仅是为了周一能继续“放电”。你的能量主要服务于工作或他人的需求。
● 自主者特征： 虽然也会累，但生活中存在能让你 “充电” 的人和事。你做某些事情时，会感到能量在涌现，而不是被抽走。你清楚地知道自己的能量花在了哪里，并且这种花费是主动的选择。
问问自己：
● 一天结束后，我是感到 “被掏空” 还是“很充实”？
● 我的精力主要用在了哪些事情上？这些事对我个人有意义吗？
● 有哪些活动或和谁在一起时，我感觉自己像在充电？我花了多少时间在上面？
2. 目标与动机 (Purpose & Motivation)
● 电池特征： 工作的唯一目的是为了薪水，生活的目标是为了满足消费或达到社会定义的 “成功标准”（比如买房、买车）。你很少思考 “我为什么要做这件事”，更多的是 “我应该做这件事”。
● 自主者特征： 你有自己定义的目标和意义，即使它们很小。你的行为背后有内在的驱动力，比如好奇心、创造欲、爱或个人成长。你知道自己前进的方向，即使道路曲折。
问问自己：
● 如果钱不是问题，我还会继续现在的生活和工作吗？
● 驱动我每天起床的核心动力是什么？是恐惧、责任，还是热情？
● 我上一次纯粹因为 “想做” 而不是 “该做” 去完成一件事是什么时候？
3. 自主性与控制感 (Autonomy & Control)
● 电池特征： 感觉生活是 “被安排” 的。你的时间表、工作内容、甚至情绪波动，都由外部因素（老板、客户、截止日期）决定。你感觉自己像一个巨大机器上的齿轮，精确但被动。
● 自主者特征： 你感觉自己是生活的主舵手。即使在有限的条件下，你也能在关键领域做出自己的选择。你主动规划自己的时间和精力，并为自己的决定负责。
问问自己：
● 我对自己的时间有多大的掌控权？
● 我的日常工作中，有多少是 “必须服从”，有多少是 “可以创造”？
● 当机会或意外出现时，我感觉是 “又一个麻烦” 还是“一个新的可能性”？
4. 创造与消耗 (Creation vs. Consumption)
● 电池特征： 生活的主要模式是 “消耗”。下班后通过刷短视频、看剧、购物来麻痹自己，被动接收信息和娱乐。很少有产出，无论是思想、作品还是有意义的连接。
● 自主者特征： 生活中有 “创造” 的成分。创造不一定是伟大的艺术，也可以是写一篇日记、学习一项新技能、烹饪一顿饭、解决一个难题、或者和朋友进行一次深度对话。你在为这个世界增加新的价值，而不是单向索取。
问问自己：
● 我每天花在被动消费（刷手机、看电视）和主动创造（学习、思考、动手做事）上的时间比例是多少？
● 我最近有没有创造出什么让自己感到自豪的东西？哪怕只是一句话，一个想法。
5. 成长与停滞 (Growth & Stagnation)
● 电池特征： 日复一日，年复一年，感觉自己没有变化。技能没有提升，认知没有拓宽，生活像一个无限循环。你害怕变化，因为变化意味着不确定性。
● 自主者特征： 你能感觉到自己在不断学习和进化。你会主动接触新的知识，反思自己的错误，挑战自己的舒适区。你把生活看作一个探索的旅程，而不是一个固定的程序。
问问自己：
● 和一年前的自己相比，我在哪些方面有了成长？
● 我最近一次感到 “茅塞顿开” 是什么时候？
● 我是否在主动寻找让自己变得更好的机会？
结论
成为 “电池” 最可怕的地方在于无意识。就像电影里的人一样，他们不知道自己活在虚拟世界里。
所以，你能提出这个问题，本身就是觉醒的第一步，是吞下那颗 “红色药丸” 的开始。
判断自己是否是 “电池”，关键不在于你是否辛苦工作或感到疲惫，而在于你是否拥有选择权、是否明白自己为何而活、以及你的生命能量最终滋养了谁。
如果你发现以上几点大部分都指向了 “电池” 特征，不必恐慌。这只是一个信号，提醒你：是时候重新审视自己的生活，拔掉插头，夺回能量的主权了。
via 简悦花园
将《黑客帝国》中 “人类电池” 的概念应用于现实生活，实际上是在探讨一个核心问题：我是在为自己的目标和意义而活，还是在无意识地为一个我不理解、也无法控制的巨大 “系统” 消耗自己的生命能量？
这个 “系统” 可能是一家公司、一种社会期望、消费主义文化，甚至是某种僵化的思维模式。
要判断自己是否正在成为 “电池”，可以从以下几个维度进行自我审视：
1. 能量流向 (Energy Flow)
● 电池特征： 每天醒来就感到疲惫，能量从起床那一刻就开始稳定地 “放电”，直到晚上精疲力竭。周末需要“充电” 两天，仅仅是为了周一能继续“放电”。你的能量主要服务于工作或他人的需求。
● 自主者特征： 虽然也会累，但生活中存在能让你 “充电” 的人和事。你做某些事情时，会感到能量在涌现，而不是被抽走。你清楚地知道自己的能量花在了哪里，并且这种花费是主动的选择。
问问自己：
● 一天结束后，我是感到 “被掏空” 还是“很充实”？
● 我的精力主要用在了哪些事情上？这些事对我个人有意义吗？
● 有哪些活动或和谁在一起时，我感觉自己像在充电？我花了多少时间在上面？
2. 目标与动机 (Purpose & Motivation)
● 电池特征： 工作的唯一目的是为了薪水，生活的目标是为了满足消费或达到社会定义的 “成功标准”（比如买房、买车）。你很少思考 “我为什么要做这件事”，更多的是 “我应该做这件事”。
● 自主者特征： 你有自己定义的目标和意义，即使它们很小。你的行为背后有内在的驱动力，比如好奇心、创造欲、爱或个人成长。你知道自己前进的方向，即使道路曲折。
问问自己：
● 如果钱不是问题，我还会继续现在的生活和工作吗？
● 驱动我每天起床的核心动力是什么？是恐惧、责任，还是热情？
● 我上一次纯粹因为 “想做” 而不是 “该做” 去完成一件事是什么时候？
3. 自主性与控制感 (Autonomy & Control)
● 电池特征： 感觉生活是 “被安排” 的。你的时间表、工作内容、甚至情绪波动，都由外部因素（老板、客户、截止日期）决定。你感觉自己像一个巨大机器上的齿轮，精确但被动。
● 自主者特征： 你感觉自己是生活的主舵手。即使在有限的条件下，你也能在关键领域做出自己的选择。你主动规划自己的时间和精力，并为自己的决定负责。
问问自己：
● 我对自己的时间有多大的掌控权？
● 我的日常工作中，有多少是 “必须服从”，有多少是 “可以创造”？
● 当机会或意外出现时，我感觉是 “又一个麻烦” 还是“一个新的可能性”？
4. 创造与消耗 (Creation vs. Consumption)
● 电池特征： 生活的主要模式是 “消耗”。下班后通过刷短视频、看剧、购物来麻痹自己，被动接收信息和娱乐。很少有产出，无论是思想、作品还是有意义的连接。
● 自主者特征： 生活中有 “创造” 的成分。创造不一定是伟大的艺术，也可以是写一篇日记、学习一项新技能、烹饪一顿饭、解决一个难题、或者和朋友进行一次深度对话。你在为这个世界增加新的价值，而不是单向索取。
问问自己：
● 我每天花在被动消费（刷手机、看电视）和主动创造（学习、思考、动手做事）上的时间比例是多少？
● 我最近有没有创造出什么让自己感到自豪的东西？哪怕只是一句话，一个想法。
5. 成长与停滞 (Growth & Stagnation)
● 电池特征： 日复一日，年复一年，感觉自己没有变化。技能没有提升，认知没有拓宽，生活像一个无限循环。你害怕变化，因为变化意味着不确定性。
● 自主者特征： 你能感觉到自己在不断学习和进化。你会主动接触新的知识，反思自己的错误，挑战自己的舒适区。你把生活看作一个探索的旅程，而不是一个固定的程序。
问问自己：
● 和一年前的自己相比，我在哪些方面有了成长？
● 我最近一次感到 “茅塞顿开” 是什么时候？
● 我是否在主动寻找让自己变得更好的机会？
结论
成为 “电池” 最可怕的地方在于无意识。就像电影里的人一样，他们不知道自己活在虚拟世界里。
所以，你能提出这个问题，本身就是觉醒的第一步，是吞下那颗 “红色药丸” 的开始。
判断自己是否是 “电池”，关键不在于你是否辛苦工作或感到疲惫，而在于你是否拥有选择权、是否明白自己为何而活、以及你的生命能量最终滋养了谁。
如果你发现以上几点大部分都指向了 “电池” 特征，不必恐慌。这只是一个信号，提醒你：是时候重新审视自己的生活，拔掉插头，夺回能量的主权了。
via 简悦花园
信息茧房是谁的错？
这两天有个人老上热搜，但上热搜的时候已经被封了。通常都是这样，被所有人认识通常就是出圈了，出圈不是极端好事就是极端坏事，不然没法出圈。他叫秀才，据说是老年人的养老金收割机，长这样，看这个姿势你就大概知道他是个什么风格了，曾在直播间要礼物时大喊 “给我你的医药费”。
这个人据说是千万级网红，但不仅我不认识，周围也没一个认识的。你要放在国外，千万级别的大网红，不说家喻户晓，至少不可能是这么个情况，只能说中国很大，人很多。
那到底是谁在刷这种奇奇怪怪的视频，看这种奇奇怪怪的直播？在很多你们看请辩的群体看不到的角落，有一群以刷抖音为生的中老年群体，他们每天的精神食粮，就是这些东西。
很多人把这个归结为信息茧房，说现在的互联网，以抖音为首的平台，搞什么推荐算法，把人都困在了一亩三分地，接触不到自己的信息圈以外的世界，反正就是说，之所以现代人进入了信息茧房，都是平台的错。
真的是平台的错吗？不，算法平台之所以火，正是我们的选择。平台为什么要这么做？是因为我们想要这么做，如果我们不想，平台不就倒闭了吗？你会去一个不爽的平台玩吗？不会的，当下这些平台的推荐算法，正是由于我们对在之前的平台老刷到自己不想要的内容感到厌烦，所以才一窝蜂地转向了这些平台。
我们刷得快乐，所以才一直留在那里，至于你说这事儿对你的事实成长造成了损害？怎么的，商业平台还有对你成长负责的义务呢？这就是异想天开了。很多对你成长负责的事儿，也没见你做，所以那些试图对你的成长负责的平台就倒闭了——它们的不断倒闭，就是因为你不选择它们，但反过来你的信息茧房，却要怪罪于你自己选择的那些平台为什么不强行做让你不爽的事情？这就是流氓思维。你说它们没有社会责任感，那倒是有一些有社会责任感的，是你让它们倒闭了嘛，活都活不下来，怎么尽社会责任，这就太强人所难了。
我们必须明白，我们之所以进入信息茧房，都是我们自己的选择。 抖音也好，小红书或者其他平台也罢，算法是中立的，你要是一直刷学习的内容，它们也会一直让你刷到学习的内容。你今天看到请辩，也是你的主动选择，因为你天天看，它才会出现在你的信息流里，你要很久不打开，我的新推文你基本刷不到。
你不能怪订阅号不给你推，是你自己不第一时间打开看，那既然你不那么爱看，又为什么要伪装成爱看的样子呢？从这个角度，是不是算法比你更了解你自己？你看似不接受这个观点，其实是你不愿意正视真实的自己。
所以大家是不是能理解为什么上行部落招募的时候，我从来都是超过 7 天以后报名，每增加一天就要多加钱？（虽然我们一直是 7 天就差不多结束全部招募）。因为我工作日日更，如果你 7 天都刷不到我的内容，那就没什么必要参加，要么你不看，要么你实在太忙，这两种情况都没什么必要报名。
世界很大，我们都希望看自己看着爽的内容，跟和自己聊得来的朋友聊天，这算不算信息茧房？算，但这就是 “再部落化” 啊。互联网把物理世界全连在了一起，最后用这种方式，让人以群分，而不是以物理距离来分，这很显然就是我们要的结果——让我们更高效地摄入自己想摄入的信息。
可对于那些尚处于认知的相对低位，还远不知道世界有多大的人群而言，进步常常是相反的不是么？它的逻辑在于，假如自己所在的群体还相对低质，那进步本身就是要不断脱离现有群体，否则 “进步” 二字的参照物又从何而来？融入是自然而然的选择，脱离才需要额外能量，你可以守着信息茧房，也可以不断走出舒适圈，去触碰那些让你无法一直傻乐的信息，这一切都是自己的选择。
每个人的人生际遇，从一开始就标好了价格。
via 简悦花园
这两天有个人老上热搜，但上热搜的时候已经被封了。通常都是这样，被所有人认识通常就是出圈了，出圈不是极端好事就是极端坏事，不然没法出圈。他叫秀才，据说是老年人的养老金收割机，长这样，看这个姿势你就大概知道他是个什么风格了，曾在直播间要礼物时大喊 “给我你的医药费”。
这个人据说是千万级网红，但不仅我不认识，周围也没一个认识的。你要放在国外，千万级别的大网红，不说家喻户晓，至少不可能是这么个情况，只能说中国很大，人很多。
那到底是谁在刷这种奇奇怪怪的视频，看这种奇奇怪怪的直播？在很多你们看请辩的群体看不到的角落，有一群以刷抖音为生的中老年群体，他们每天的精神食粮，就是这些东西。
很多人把这个归结为信息茧房，说现在的互联网，以抖音为首的平台，搞什么推荐算法，把人都困在了一亩三分地，接触不到自己的信息圈以外的世界，反正就是说，之所以现代人进入了信息茧房，都是平台的错。
真的是平台的错吗？不，算法平台之所以火，正是我们的选择。平台为什么要这么做？是因为我们想要这么做，如果我们不想，平台不就倒闭了吗？你会去一个不爽的平台玩吗？不会的，当下这些平台的推荐算法，正是由于我们对在之前的平台老刷到自己不想要的内容感到厌烦，所以才一窝蜂地转向了这些平台。
我们刷得快乐，所以才一直留在那里，至于你说这事儿对你的事实成长造成了损害？怎么的，商业平台还有对你成长负责的义务呢？这就是异想天开了。很多对你成长负责的事儿，也没见你做，所以那些试图对你的成长负责的平台就倒闭了——它们的不断倒闭，就是因为你不选择它们，但反过来你的信息茧房，却要怪罪于你自己选择的那些平台为什么不强行做让你不爽的事情？这就是流氓思维。你说它们没有社会责任感，那倒是有一些有社会责任感的，是你让它们倒闭了嘛，活都活不下来，怎么尽社会责任，这就太强人所难了。
我们必须明白，我们之所以进入信息茧房，都是我们自己的选择。 抖音也好，小红书或者其他平台也罢，算法是中立的，你要是一直刷学习的内容，它们也会一直让你刷到学习的内容。你今天看到请辩，也是你的主动选择，因为你天天看，它才会出现在你的信息流里，你要很久不打开，我的新推文你基本刷不到。
你不能怪订阅号不给你推，是你自己不第一时间打开看，那既然你不那么爱看，又为什么要伪装成爱看的样子呢？从这个角度，是不是算法比你更了解你自己？你看似不接受这个观点，其实是你不愿意正视真实的自己。
所以大家是不是能理解为什么上行部落招募的时候，我从来都是超过 7 天以后报名，每增加一天就要多加钱？（虽然我们一直是 7 天就差不多结束全部招募）。因为我工作日日更，如果你 7 天都刷不到我的内容，那就没什么必要参加，要么你不看，要么你实在太忙，这两种情况都没什么必要报名。
世界很大，我们都希望看自己看着爽的内容，跟和自己聊得来的朋友聊天，这算不算信息茧房？算，但这就是 “再部落化” 啊。互联网把物理世界全连在了一起，最后用这种方式，让人以群分，而不是以物理距离来分，这很显然就是我们要的结果——让我们更高效地摄入自己想摄入的信息。
可对于那些尚处于认知的相对低位，还远不知道世界有多大的人群而言，进步常常是相反的不是么？它的逻辑在于，假如自己所在的群体还相对低质，那进步本身就是要不断脱离现有群体，否则 “进步” 二字的参照物又从何而来？融入是自然而然的选择，脱离才需要额外能量，你可以守着信息茧房，也可以不断走出舒适圈，去触碰那些让你无法一直傻乐的信息，这一切都是自己的选择。
每个人的人生际遇，从一开始就标好了价格。
via 简悦花园
值 10 万块钱的道理
什么是职场 5 要素，就是大部分的工作你会付出的东西，1 体力，2 时间，3 技巧，4 经验，5 资源。
很多人之所以在工作中没有成就感，时间久了涌现焦虑感，是因为你的这份工作里体力和时间的占比太高，后面 3 项含量少。而时间和体力是纯消耗品，谈不上积累，等到你年纪大了就很难和小年轻竞争，因为他们更有时间也更有体力。
城市铁人三项（网约车、外卖、快递）的收入还不错，但是很多人都不愿去做，并不是吃不了苦，而是他们意识到这三种工作就是典型的时间 + 体力，没有积累也没有成长，短时间过度应急还行，不适合长期规划。
好的工作应该是能让人逐渐累积技巧、经验和资源的，这三要素可以沉淀，可以让人成长提升价值，在职场中逐渐向上走，年纪大了也可以差异化避免和年轻人直接竞争。
我说的这些道理并不深奥，很多普通人只是无法总结提炼，但隐隐约约能意识到是这么回事。
很多读者看到这里可能会觉得郁闷，因为他们琢磨了一下自己的工作，似乎就是在重复的消耗时间和体力，没有累积也谈不上成长。更糟糕的是他们的处境也没有那么多挑选工作的空间，现如今社会就业形势不好，有活干就不错了，哪有机会挑三拣四。
是吧，职场本来就不可能事事尽如人意，好工作竞争的人也多，要是每个人都往上爬，上山的路也太挤了，现实中大部分人就是停留在某个高度一辈子。比如中国有 800 万公务员，其中 80% 一直到退休都是科员，所以不要因为看了我的文章就有了成长焦虑，原地踏步零成长才是人生常态
另外就是你们家里有孩子的，可以提前在这套理论的基础上去规划职业生涯，从高考结束选专业的那一刻起就要开始准备，不要稀里糊涂读了大学，稀里糊涂打工到三十多岁，这个时候再想转型就挺晚了。这些话十七八岁的时候有人告诉我的话起码值个 10 万，但三四十岁再听到就过保质期了。
哦对了，除了上面提的 5 要素外，衡量工作的还有一个纬度，就是看有没有正反馈，这对工作体验以及职业成长也很有帮助。什么是正反馈的，就是你每一次努力都会立刻有相应的回报，计件类工作都算。
比如滴滴多开一小时，外卖多送几份，今天的收入就会多一些，这些都是正反馈。持续的正反馈会激励你努力工作，而如果无论你努力或偷懒摸鱼，都不会显著的影响回报，这种温吞水工作干个三五年很容易把人养废了，一旦中年失业就被淘汰了。
via 简悦花园
什么是职场 5 要素，就是大部分的工作你会付出的东西，1 体力，2 时间，3 技巧，4 经验，5 资源。
很多人之所以在工作中没有成就感，时间久了涌现焦虑感，是因为你的这份工作里体力和时间的占比太高，后面 3 项含量少。而时间和体力是纯消耗品，谈不上积累，等到你年纪大了就很难和小年轻竞争，因为他们更有时间也更有体力。
城市铁人三项（网约车、外卖、快递）的收入还不错，但是很多人都不愿去做，并不是吃不了苦，而是他们意识到这三种工作就是典型的时间 + 体力，没有积累也没有成长，短时间过度应急还行，不适合长期规划。
好的工作应该是能让人逐渐累积技巧、经验和资源的，这三要素可以沉淀，可以让人成长提升价值，在职场中逐渐向上走，年纪大了也可以差异化避免和年轻人直接竞争。
我说的这些道理并不深奥，很多普通人只是无法总结提炼，但隐隐约约能意识到是这么回事。
很多读者看到这里可能会觉得郁闷，因为他们琢磨了一下自己的工作，似乎就是在重复的消耗时间和体力，没有累积也谈不上成长。更糟糕的是他们的处境也没有那么多挑选工作的空间，现如今社会就业形势不好，有活干就不错了，哪有机会挑三拣四。
是吧，职场本来就不可能事事尽如人意，好工作竞争的人也多，要是每个人都往上爬，上山的路也太挤了，现实中大部分人就是停留在某个高度一辈子。比如中国有 800 万公务员，其中 80% 一直到退休都是科员，所以不要因为看了我的文章就有了成长焦虑，原地踏步零成长才是人生常态
另外就是你们家里有孩子的，可以提前在这套理论的基础上去规划职业生涯，从高考结束选专业的那一刻起就要开始准备，不要稀里糊涂读了大学，稀里糊涂打工到三十多岁，这个时候再想转型就挺晚了。这些话十七八岁的时候有人告诉我的话起码值个 10 万，但三四十岁再听到就过保质期了。
哦对了，除了上面提的 5 要素外，衡量工作的还有一个纬度，就是看有没有正反馈，这对工作体验以及职业成长也很有帮助。什么是正反馈的，就是你每一次努力都会立刻有相应的回报，计件类工作都算。
比如滴滴多开一小时，外卖多送几份，今天的收入就会多一些，这些都是正反馈。持续的正反馈会激励你努力工作，而如果无论你努力或偷懒摸鱼，都不会显著的影响回报，这种温吞水工作干个三五年很容易把人养废了，一旦中年失业就被淘汰了。
via 简悦花园
千禧年的阅读和思考
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。” 小时候只把这句话当作要背诵的知识点。如今才体会到时间长河，滚滚向前，没有任何力量可以阻挡，这一切都令人灰心与沮丧。
让我回忆四分之一个世纪以前读过的书，看过的电影，其实是一个蛮为难的事情。因为很多记忆都已经模糊了。而且一旦开启尘封的记忆，很多的苦涩也会喷涌而出。
记忆与智慧有关，因为记忆中不仅有快乐，也有痛苦，不仅有经验，也有教训。而在很大比例上，后者可能比重更大。古人云 “吃一堑长一智”，正是希望苦涩的记忆可以带给我们正向的意义。但遗憾的是，古人的教导是针对圣人的，你我芸芸众生，大多是好了伤疤忘了疼，总是在同一个地方重复跌倒。
虽然开启记忆有痛苦的可能，但是我们依然需要开启，因为这毕竟是通往智慧的道路。一如阅读历史，也不仅是为了高亢与激昂，悲伤与愤怒，而且为了吸取教训，避免重蹈覆辙。正如杜牧所言：秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
我其实是一个不怎么会读书的人，大多时候是人云亦云地读书，身边人都会去读的书，都会去看的电影，我也会读会看，这主要是为了合群，避免没有谈资的尴尬。
千禧年正值网络兴起，大家似乎都在网聊，不少也开始网恋，大家都在读网络文学。印象中同学们都在聊《第一次的亲密接触》，我自然也不能免俗。一口气读完这本书，这真是一本催泪的书。
如果我还有一天寿命，那天我要做你女友。
我还有一天的命吗？…… 没有。
所以，很可惜。我今生仍然不是你的女友。
如果我有翅膀，我要从天堂飞下来看你。
我有翅膀吗？…… 没有。
所以，很遗憾。我从此无法再看到你。
如果把整个浴缸的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火。
整个浴缸的水全部倒得出吗？…… 可以。
所以，是的。我爱你……
我想起了多年前的一个邻居，家里的两个女孩都在十八岁的时候，因为书中的那种疾病，离开了世界。也许人生所有的幸福都要以痛苦作为背景，没有痛苦为参照，我们就不知道幸福有多么值得珍惜。我们总觉得拥有的一切是自己所配得的，殊不知大多是命运所恩赐的幸运之福，精英的傲慢不过是愚人的游戏，这也是为什么骄傲是七宗罪之首。
印象深刻的另一本书是《叫魂》。当时我会买一报一刊，1 块 5 一份的报纸可以带给我一个周末的快乐。那时很多同学都在投学术期刊，而我的梦想则是在流行的报纸上发文。直到今天，我书房中依然积累着大量手写的文稿，可惜整个学生年代都没有机会在报纸上发表文章。所以直到今天，我依然在太太面前抬不起头。作为新闻系的高材生，她对学术期刊从来不屑一顾，学生时期她靠在报刊杂志写稿打工，稿费就能有几千块，足以让我们过上小康的生活，可以把麦当劳、肯德基当作下午茶，所以她总是揶揄我在报纸上发不出文章。
另外还读一本杂志就是《读书》，虽然里面的文章有些看不懂，但是不懂装懂地看。记得其中一期重点介绍了《叫魂》这本书，所以迫不及待地买来看。虽然属于学术著作，但是他和黄仁宇的《万历十五年》一样好读耐读。《叫魂》写的是 1768 年 “乾隆盛世” 的一桩案件，“叫魂”是一种妖术，对受害者的姓名、毛发或衣物进行做法，来窃人精气，害人性命。关于妖术的流言爆发了一场大恐慌，从上到下，人人自危。
孔飞力在《叫魂》结尾写道：“在这个权力对普通民众向来稀缺的社会里，以叫魂罪名来恶意中伤他人成了普通人的一种突然可得的权力…… 在这样一个世界里，妖术既是一种权力的幻觉，又是对每个人的一种潜在的权力补偿。”
很有趣的是，我从来没有在哪本法律书籍中感受到法治的意义，而这本历史学著作让我知道了自己专业的价值，法治的真正意义就是让人免于恐惧，对于所有缺乏程序正义的狂热，无论多么义正辞严，都需要浇浇凉水，保持警惕。
千禧年前后正在上刑法学专业的研究生，所以肯定还是要看一些专业书的。当时让我耳目一新的是李海东的《刑法原理入门（犯罪论基础）》，直到现在我都认为这是我看过最重要的专业书籍（没有之一）。在前言中李海东博士指出：
一个国家对付犯罪并不需要刑事法律，没有刑法并不妨碍国家对犯罪的有效打击和镇压。而且没有立法的犯罪打击可能是更加灵活、有效、及时与便利的。如果从这个角度讲，刑法本身是多余和伪善的，它除了在宣传上与标榜上有美化国家权力的作用外，主要是束缚国家机器面对犯罪的反应速度与灵敏度。那么，人类为什么要有刑法？这个问题在 300 年前，欧洲启蒙思想家们就作出了回答：刑事法律要遏制的不是犯罪人，而是国家。也就是说，尽管刑法规范的是犯罪及其刑罚，但它针对的对象却是国家。
李海东：《刑法原理入门（犯罪论基础）》，法律出版社 1998 年版，第 3－4 页。
只是李博士最后彻底告别了学界。从此，我才深刻意识到，刑法不仅仅要打击犯罪，更重要的是限制国家权力。但是太多刑法学者注重前者，而忽视了后者。那时的我，陶醉于技术主义法学的细枝末节，根本不知何谓法治理想，对于娴熟地运用技术主义入罪出罪很是自满，丝毫没有意识到 “纯粹技术性的法学不过是一个性工作者，可以为任何人服务，也可以被任何人利用。每个受到良好训练的法学家基本上都能证明任何其想要的结果，反而是那些并非法学家的正派人士不屑于使用这一技能。”（考夫曼语）。法学家卢埃林说：“对法律人而言，只有理想而没有技术，那可能是愚蠢的；只有技术而没有理想，那可能是罪恶的。” 对此，我谨记在心。
千禧年流行的电影应该是李安的《卧虎藏龙》。那时扮演玉娇龙的章子怡出道不久，印象中，当时的我看不太懂，就是觉得画面很美，对于玉娇龙跳崖自杀，深感不解。同时感觉周润发饰演的李慕白和岳不群一样虚伪，记得电影中李慕白想要修道，在接近得道的境界时功亏一篑。
这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了。
（但是我没有得道）
因为我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀超过了我所能承受的极限。我出了定，没法再继续。
《卧虎藏龙》台词
那时不太理解这话，总觉得高深得有点虚无。后来才慢慢发现，真正的修道不应在深山老林之中，而应在这滚滚红尘，所谓看破红尘，其实还是没有看破。人生真正的战场从来只在自己的内心。
千禧年肯定还读过很多书，看过很多影片，但是大多都忘了。这样也好，大多的回忆会让人陷在一种无力自拔的情绪之中，而人生终究是要向前看。虽然过去的今天，现在的今天和将来的今天，都是今天，但是唯有此时此刻才意义非凡。
via 简悦花园
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。” 小时候只把这句话当作要背诵的知识点。如今才体会到时间长河，滚滚向前，没有任何力量可以阻挡，这一切都令人灰心与沮丧。
让我回忆四分之一个世纪以前读过的书，看过的电影，其实是一个蛮为难的事情。因为很多记忆都已经模糊了。而且一旦开启尘封的记忆，很多的苦涩也会喷涌而出。
记忆与智慧有关，因为记忆中不仅有快乐，也有痛苦，不仅有经验，也有教训。而在很大比例上，后者可能比重更大。古人云 “吃一堑长一智”，正是希望苦涩的记忆可以带给我们正向的意义。但遗憾的是，古人的教导是针对圣人的，你我芸芸众生，大多是好了伤疤忘了疼，总是在同一个地方重复跌倒。
虽然开启记忆有痛苦的可能，但是我们依然需要开启，因为这毕竟是通往智慧的道路。一如阅读历史，也不仅是为了高亢与激昂，悲伤与愤怒，而且为了吸取教训，避免重蹈覆辙。正如杜牧所言：秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
我其实是一个不怎么会读书的人，大多时候是人云亦云地读书，身边人都会去读的书，都会去看的电影，我也会读会看，这主要是为了合群，避免没有谈资的尴尬。
千禧年正值网络兴起，大家似乎都在网聊，不少也开始网恋，大家都在读网络文学。印象中同学们都在聊《第一次的亲密接触》，我自然也不能免俗。一口气读完这本书，这真是一本催泪的书。
如果我还有一天寿命，那天我要做你女友。
我还有一天的命吗？…… 没有。
所以，很可惜。我今生仍然不是你的女友。
如果我有翅膀，我要从天堂飞下来看你。
我有翅膀吗？…… 没有。
所以，很遗憾。我从此无法再看到你。
如果把整个浴缸的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火。
整个浴缸的水全部倒得出吗？…… 可以。
所以，是的。我爱你……
我想起了多年前的一个邻居，家里的两个女孩都在十八岁的时候，因为书中的那种疾病，离开了世界。也许人生所有的幸福都要以痛苦作为背景，没有痛苦为参照，我们就不知道幸福有多么值得珍惜。我们总觉得拥有的一切是自己所配得的，殊不知大多是命运所恩赐的幸运之福，精英的傲慢不过是愚人的游戏，这也是为什么骄傲是七宗罪之首。
印象深刻的另一本书是《叫魂》。当时我会买一报一刊，1 块 5 一份的报纸可以带给我一个周末的快乐。那时很多同学都在投学术期刊，而我的梦想则是在流行的报纸上发文。直到今天，我书房中依然积累着大量手写的文稿，可惜整个学生年代都没有机会在报纸上发表文章。所以直到今天，我依然在太太面前抬不起头。作为新闻系的高材生，她对学术期刊从来不屑一顾，学生时期她靠在报刊杂志写稿打工，稿费就能有几千块，足以让我们过上小康的生活，可以把麦当劳、肯德基当作下午茶，所以她总是揶揄我在报纸上发不出文章。
另外还读一本杂志就是《读书》，虽然里面的文章有些看不懂，但是不懂装懂地看。记得其中一期重点介绍了《叫魂》这本书，所以迫不及待地买来看。虽然属于学术著作，但是他和黄仁宇的《万历十五年》一样好读耐读。《叫魂》写的是 1768 年 “乾隆盛世” 的一桩案件，“叫魂”是一种妖术，对受害者的姓名、毛发或衣物进行做法，来窃人精气，害人性命。关于妖术的流言爆发了一场大恐慌，从上到下，人人自危。
孔飞力在《叫魂》结尾写道：“在这个权力对普通民众向来稀缺的社会里，以叫魂罪名来恶意中伤他人成了普通人的一种突然可得的权力…… 在这样一个世界里，妖术既是一种权力的幻觉，又是对每个人的一种潜在的权力补偿。”
很有趣的是，我从来没有在哪本法律书籍中感受到法治的意义，而这本历史学著作让我知道了自己专业的价值，法治的真正意义就是让人免于恐惧，对于所有缺乏程序正义的狂热，无论多么义正辞严，都需要浇浇凉水，保持警惕。
千禧年前后正在上刑法学专业的研究生，所以肯定还是要看一些专业书的。当时让我耳目一新的是李海东的《刑法原理入门（犯罪论基础）》，直到现在我都认为这是我看过最重要的专业书籍（没有之一）。在前言中李海东博士指出：
一个国家对付犯罪并不需要刑事法律，没有刑法并不妨碍国家对犯罪的有效打击和镇压。而且没有立法的犯罪打击可能是更加灵活、有效、及时与便利的。如果从这个角度讲，刑法本身是多余和伪善的，它除了在宣传上与标榜上有美化国家权力的作用外，主要是束缚国家机器面对犯罪的反应速度与灵敏度。那么，人类为什么要有刑法？这个问题在 300 年前，欧洲启蒙思想家们就作出了回答：刑事法律要遏制的不是犯罪人，而是国家。也就是说，尽管刑法规范的是犯罪及其刑罚，但它针对的对象却是国家。
李海东：《刑法原理入门（犯罪论基础）》，法律出版社 1998 年版，第 3－4 页。
只是李博士最后彻底告别了学界。从此，我才深刻意识到，刑法不仅仅要打击犯罪，更重要的是限制国家权力。但是太多刑法学者注重前者，而忽视了后者。那时的我，陶醉于技术主义法学的细枝末节，根本不知何谓法治理想，对于娴熟地运用技术主义入罪出罪很是自满，丝毫没有意识到 “纯粹技术性的法学不过是一个性工作者，可以为任何人服务，也可以被任何人利用。每个受到良好训练的法学家基本上都能证明任何其想要的结果，反而是那些并非法学家的正派人士不屑于使用这一技能。”（考夫曼语）。法学家卢埃林说：“对法律人而言，只有理想而没有技术，那可能是愚蠢的；只有技术而没有理想，那可能是罪恶的。” 对此，我谨记在心。
千禧年流行的电影应该是李安的《卧虎藏龙》。那时扮演玉娇龙的章子怡出道不久，印象中，当时的我看不太懂，就是觉得画面很美，对于玉娇龙跳崖自杀，深感不解。同时感觉周润发饰演的李慕白和岳不群一样虚伪，记得电影中李慕白想要修道，在接近得道的境界时功亏一篑。
这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了。
（但是我没有得道）
因为我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀超过了我所能承受的极限。我出了定，没法再继续。
《卧虎藏龙》台词
那时不太理解这话，总觉得高深得有点虚无。后来才慢慢发现，真正的修道不应在深山老林之中，而应在这滚滚红尘，所谓看破红尘，其实还是没有看破。人生真正的战场从来只在自己的内心。
千禧年肯定还读过很多书，看过很多影片，但是大多都忘了。这样也好，大多的回忆会让人陷在一种无力自拔的情绪之中，而人生终究是要向前看。虽然过去的今天，现在的今天和将来的今天，都是今天，但是唯有此时此刻才意义非凡。
via 简悦花园
生命中的再见与再也不见
生命中的许多人，再见之后就是再也不见。
早上出门前无意中看到一个视频，一个小朋友，手里拿着手机去邻居家找假期一起玩耍的小伙伴，只听见视频中妈妈说：孩子，他已经回去了，只能来年在玩了（大家都懂得，只有过年才回家）。视频中的孩子失望的眼神，手里拿着好不容易从爸妈那里给的手机（打算加小伙伴的微信）……
可以想象，明年能否再见到小伙伴都是未知数，因为他们都还是孩子，他们的见面完全在大人的意愿，而大人肯定不会把他们的见面当作最高优先级安排。
在我们的生命中许多时候，再见就是再也不见。
----------------------
即使是小孩子，该告别的时候也应好好告别
小时候每年暑假，我常去大姑家玩，因为大姑家有一个侄子和侄女，我可以和他们玩到一块。大概是五年级，我去大姑家过暑假，认识了一个一般大的小伙伴，名字我已经忘了，印象最深的就是他把我领到他家，看床底下有很多零钱，他主动拿出来一些钱请我去小卖部（我虽然城里来的那会儿也没零钱），我们聊得什么，玩的什么我都已经忘了，只记得那个夏天很开心，每天都不想回家。
暑假好像结束的非常突然，完全没有印象怎么回城的。小孩子的伤感是非常快的，没几天就忘了这个小伙伴。第二年暑假，再去大姑家，逐步再找那个小伙伴玩，大姑告诉我，他爸爸妈妈出事了，他回新疆了。从此以后再也没有见过这个小伙伴，非常失望和无聊地度过了那个暑假。使得再见，有时就是再也不见了。
现在回想起来，即使是小孩子，该告别的时候也应该和小伙伴好好告个别，因为小孩子的行动范围完全由大人决定，就像开头提到的那个拿手机的小孩，明年邻居的小朋友还来不来都是未知数，如果有一个好好的告别，至少未来某天回忆起来，会少一些遗憾，多一些温暖。
不要尴尬，勇敢告别
初中的时候，热爱上了篮球，每周都去家旁边的篮球场，即使不会投篮（大人那样的投篮方式），也拼命的练习。有一天，球场上来了一名女生，其实我认识她，我们一个学校的，只不过不在一个班级。她主动邀请一起打球，我们练习了一下午，发现她真的是喜欢篮球，投篮运球样样不错。
后来我们就经常约着打球，每次他都带一个邻居的小男孩一起和我打（估计是怕尴尬吧），渐渐的我们熟路了起来，话题也越来越多，我每天都会假装路上碰到她，然后就能够一起上下学。非常快乐的时光，两个青少年慢慢地心里产生了悸动。
在那个年级，最大的快乐就是每天能遇到她，一起聊聊天，这就足够了。直到有一天，她突然不来上学了，我再也没有从上学路上遇到过她，心中着急但是没有勇气去她们班打听。我知道她家住在哪里（我们是邻居），也没有勇气去问。
直到有一天，她在路过我家门口，我听到我爸在屋外问她怎么样了，家里事情处理好了吗？其实，当时我就在屋里，因为各种青春期可笑的害怕和尴尬，最终我依然没有鼓足勇气出门问问她的情况。直到今天我都清晰的记得，自己在屋里做了无数次心理建设，想象我应该问什么，怎么说，但是最终却错过了的场景。而这一次是竟是我最后一次听到她的声音。
后来才听说她爸爸出事了，所以她一直没有去上学，她家发生了重大变故，只能她姐姐上学（她姐姐已经高中了面临高考），很快她也搬了家，而我从那天以后再也没见到过她，直到两年后我上高中了，和她曾经的闺蜜分到了一个班，有一天她的闺蜜骑车遇到了我，问了我一嘴，你认识刘 xx 吗？
有人说「青春就犹如一辆呼啸而过的列车」，一头扎进去，还没回过味来，青春已过，已是青年。我已经很少想起那个陪我一起打球的女孩了，但是始终无法鼓起勇气的我，一次次的告诫自己，要有勇气勇于表达，因为有的人再见，就是再也不见。
做个有仪式感的人
现代人类平均寿命 75+，但是以古人的视角看，已经算是见识了足够多的人和事。所以人到中年，回顾和复盘（这是最近学到的一个中性词，代表思考一些过往）是常有的。今天的复盘，我的思考结论就是，要做一个有仪式感的人：
我们不可能回到小时候，所以当在遇到自己的孩子和别的小朋友分离的时候，我会叮嘱他好好告个别，说一句再见。等他长大了，如果回忆道此处，至少不像我一样心存太多遗憾。
作为成年人的我们，工作和生活中也会遇到很多人来来回回，遇到投缘的人，再分离的时候，也不在畏畏缩缩，大方地和人去告个别。没什么，给彼此一些鼓励，大家都是过客，心中坦然即可。
从今天起，和每一个值得再见的人好好说在再见。
via 简悦花园
生命中的许多人，再见之后就是再也不见。
早上出门前无意中看到一个视频，一个小朋友，手里拿着手机去邻居家找假期一起玩耍的小伙伴，只听见视频中妈妈说：孩子，他已经回去了，只能来年在玩了（大家都懂得，只有过年才回家）。视频中的孩子失望的眼神，手里拿着好不容易从爸妈那里给的手机（打算加小伙伴的微信）……
可以想象，明年能否再见到小伙伴都是未知数，因为他们都还是孩子，他们的见面完全在大人的意愿，而大人肯定不会把他们的见面当作最高优先级安排。
在我们的生命中许多时候，再见就是再也不见。
----------------------
即使是小孩子，该告别的时候也应好好告别
小时候每年暑假，我常去大姑家玩，因为大姑家有一个侄子和侄女，我可以和他们玩到一块。大概是五年级，我去大姑家过暑假，认识了一个一般大的小伙伴，名字我已经忘了，印象最深的就是他把我领到他家，看床底下有很多零钱，他主动拿出来一些钱请我去小卖部（我虽然城里来的那会儿也没零钱），我们聊得什么，玩的什么我都已经忘了，只记得那个夏天很开心，每天都不想回家。
暑假好像结束的非常突然，完全没有印象怎么回城的。小孩子的伤感是非常快的，没几天就忘了这个小伙伴。第二年暑假，再去大姑家，逐步再找那个小伙伴玩，大姑告诉我，他爸爸妈妈出事了，他回新疆了。从此以后再也没有见过这个小伙伴，非常失望和无聊地度过了那个暑假。使得再见，有时就是再也不见了。
现在回想起来，即使是小孩子，该告别的时候也应该和小伙伴好好告个别，因为小孩子的行动范围完全由大人决定，就像开头提到的那个拿手机的小孩，明年邻居的小朋友还来不来都是未知数，如果有一个好好的告别，至少未来某天回忆起来，会少一些遗憾，多一些温暖。
不要尴尬，勇敢告别
初中的时候，热爱上了篮球，每周都去家旁边的篮球场，即使不会投篮（大人那样的投篮方式），也拼命的练习。有一天，球场上来了一名女生，其实我认识她，我们一个学校的，只不过不在一个班级。她主动邀请一起打球，我们练习了一下午，发现她真的是喜欢篮球，投篮运球样样不错。
后来我们就经常约着打球，每次他都带一个邻居的小男孩一起和我打（估计是怕尴尬吧），渐渐的我们熟路了起来，话题也越来越多，我每天都会假装路上碰到她，然后就能够一起上下学。非常快乐的时光，两个青少年慢慢地心里产生了悸动。
在那个年级，最大的快乐就是每天能遇到她，一起聊聊天，这就足够了。直到有一天，她突然不来上学了，我再也没有从上学路上遇到过她，心中着急但是没有勇气去她们班打听。我知道她家住在哪里（我们是邻居），也没有勇气去问。
直到有一天，她在路过我家门口，我听到我爸在屋外问她怎么样了，家里事情处理好了吗？其实，当时我就在屋里，因为各种青春期可笑的害怕和尴尬，最终我依然没有鼓足勇气出门问问她的情况。直到今天我都清晰的记得，自己在屋里做了无数次心理建设，想象我应该问什么，怎么说，但是最终却错过了的场景。而这一次是竟是我最后一次听到她的声音。
后来才听说她爸爸出事了，所以她一直没有去上学，她家发生了重大变故，只能她姐姐上学（她姐姐已经高中了面临高考），很快她也搬了家，而我从那天以后再也没见到过她，直到两年后我上高中了，和她曾经的闺蜜分到了一个班，有一天她的闺蜜骑车遇到了我，问了我一嘴，你认识刘 xx 吗？
有人说「青春就犹如一辆呼啸而过的列车」，一头扎进去，还没回过味来，青春已过，已是青年。我已经很少想起那个陪我一起打球的女孩了，但是始终无法鼓起勇气的我，一次次的告诫自己，要有勇气勇于表达，因为有的人再见，就是再也不见。
做个有仪式感的人
现代人类平均寿命 75+，但是以古人的视角看，已经算是见识了足够多的人和事。所以人到中年，回顾和复盘（这是最近学到的一个中性词，代表思考一些过往）是常有的。今天的复盘，我的思考结论就是，要做一个有仪式感的人：
我们不可能回到小时候，所以当在遇到自己的孩子和别的小朋友分离的时候，我会叮嘱他好好告个别，说一句再见。等他长大了，如果回忆道此处，至少不像我一样心存太多遗憾。
作为成年人的我们，工作和生活中也会遇到很多人来来回回，遇到投缘的人，再分离的时候，也不在畏畏缩缩，大方地和人去告个别。没什么，给彼此一些鼓励，大家都是过客，心中坦然即可。
从今天起，和每一个值得再见的人好好说在再见。
via 简悦花园
被规则规训
因为很喜欢记点笔记，所以我经常会记下来一些启发。常常有关于自己的觉察。
前几天，我突然发现原来自己特别喜欢遵守规则。我觉得这样有点不好。因为这世界其实是没有严格规则的。
在此之前我一直以为自己是「不走寻常路」的，也不止一次被人说思维非常跳跃。
某一个时刻，福至心灵，哦，原来我一直在遵循规则，像小学生一样，老师说抱臂坐好，就老老实实把这个姿势当做自然的上课姿势。
这个社会很难懂，没有统一的规则，这让我很困扰。就像我玩所有网游，都找不到手感，不知道怎样才能拿高分，才能赢。
我早就察觉到这个困扰，并且也确信自己没法通关。所以后来才做了程序员。唯独写程序这件事，是有确切规则的。也算是作弊吧，把工作换成写程序之后，我的人生果然顺当多了。
但我突然意识到自己非常遵守规则之后，还是产生了一定的困扰。活的刻板并不好。不需要向谁去确认，就像王阳明心学里说的，理就在人的心中。只要不骗自己，就很容易知道什么是好的什么是不好的。这个「好」是指对自己有益的。
仔细想想，这个功课其实开始的更早。几个月前，也是一样，一个念头突然降临：我的人生好像被性价比困住了。一直追求利益最大化，致力于躲开各个名与利的陷阱，以为自己在追求幸福的最短路径上，后来发现，不过是一直没有真正满足过自己。
什么都选实用的，只会让自己变成性冷淡。对任何东西性冷淡。
遵守规则这件事往深了探索，其实也一样。自然状态下的人应该怎样生活，是不知道的，只知道屈服于规则告诉我的应该的生活。
我在过一种看似最优解的生活，其实只不过是太早的放弃了各种热烈的欲望。
喜欢花里胡哨的东西，最后选择了朴实大气的。这是一种容错率极低的人生。
我希望自己可以踏出规则之外，思维打开，看到与尝试更多的可能性。我希望自己能够重新感到惊奇、欲望与激情。重新对什么事物感到喜爱，并渴望拥有，并且努力得到它。重新对什么事情感到好奇，并且出发。
选择「性价比」好像是我过去人生的本能，将来，我希望自己能更任性与跟随直觉。
via 简悦花园
因为很喜欢记点笔记，所以我经常会记下来一些启发。常常有关于自己的觉察。
前几天，我突然发现原来自己特别喜欢遵守规则。我觉得这样有点不好。因为这世界其实是没有严格规则的。
在此之前我一直以为自己是「不走寻常路」的，也不止一次被人说思维非常跳跃。
某一个时刻，福至心灵，哦，原来我一直在遵循规则，像小学生一样，老师说抱臂坐好，就老老实实把这个姿势当做自然的上课姿势。
这个社会很难懂，没有统一的规则，这让我很困扰。就像我玩所有网游，都找不到手感，不知道怎样才能拿高分，才能赢。
我早就察觉到这个困扰，并且也确信自己没法通关。所以后来才做了程序员。唯独写程序这件事，是有确切规则的。也算是作弊吧，把工作换成写程序之后，我的人生果然顺当多了。
但我突然意识到自己非常遵守规则之后，还是产生了一定的困扰。活的刻板并不好。不需要向谁去确认，就像王阳明心学里说的，理就在人的心中。只要不骗自己，就很容易知道什么是好的什么是不好的。这个「好」是指对自己有益的。
仔细想想，这个功课其实开始的更早。几个月前，也是一样，一个念头突然降临：我的人生好像被性价比困住了。一直追求利益最大化，致力于躲开各个名与利的陷阱，以为自己在追求幸福的最短路径上，后来发现，不过是一直没有真正满足过自己。
什么都选实用的，只会让自己变成性冷淡。对任何东西性冷淡。
遵守规则这件事往深了探索，其实也一样。自然状态下的人应该怎样生活，是不知道的，只知道屈服于规则告诉我的应该的生活。
我在过一种看似最优解的生活，其实只不过是太早的放弃了各种热烈的欲望。
喜欢花里胡哨的东西，最后选择了朴实大气的。这是一种容错率极低的人生。
我希望自己可以踏出规则之外，思维打开，看到与尝试更多的可能性。我希望自己能够重新感到惊奇、欲望与激情。重新对什么事物感到喜爱，并渴望拥有，并且努力得到它。重新对什么事情感到好奇，并且出发。
选择「性价比」好像是我过去人生的本能，将来，我希望自己能更任性与跟随直觉。
via 简悦花园
Writes and Write-Nots 写与不写
I'm usually reluctant to make predictions about technology, but I feel fairly confident about this one: in a couple decades there won't be many people who can write.\ 我通常不愿意对技术做出预测，但我对这个预测相当有信心：几十年后，会写作的人将不多。
One of the strangest things you learn if you're a writer is how many people have trouble writing. Doctors know how many people have a mole they're worried about; people who are good at setting up computers know how many people aren't; writers know how many people need help writing.\ 如果你是一名作家，你会了解到的最奇怪的事情之一就是有多少人在写作上遇到困难。医生知道有多少人有一颗担心的痣；擅长设置电脑的人知道有多少人不擅长；作家知道有多少人需要写作帮助。
The reason so many people have trouble writing is that it's fundamentally difficult. To write well you have to think clearly, and thinking clearly is hard.\ 很多人在写作上遇到困难的原因在于写作从根本上就很困难。要想写出好文章，就必须思路清晰，而思路清晰是很难的。
And yet writing pervades many jobs, and the more prestigious the job, the more writing it tends to require.\ 然而，写作充斥着许多工作，而且越是声名显赫的工作，往往越需要写作。
These two powerful opposing forces, the pervasive expectation of writing and the irreducible difficulty of doing it, create enormous pressure. This is why eminent professors often turn out to have resorted to plagiarism. The most striking thing to me about these cases is the pettiness of the thefts. The stuff they steal is usually the most mundane boilerplate — the sort of thing that anyone who was even halfway decent at writing could turn out with no effort at all. Which means they're not even halfway decent at writing.\ 无处不在的写作期望和难以克服的写作困难，这两种强大的对立力量造成了巨大的压力。这就是为什么知名教授经常被发现抄袭的原因。在这些案件中，最让我震惊的是偷窃行为的卑劣。他们剽窃的东西通常都是最普通的模板--任何一个写作水平还算过得去的人都能不费吹灰之力写出这样的东西。也就是说，他们连半点写作水平都没有。
Till recently there was no convenient escape valve for the pressure created by these opposing forces. You could pay someone to write for you, like JFK, or plagiarize, like MLK, but if you couldn't buy or steal words, you had to write them yourself. And as a result nearly everyone who was expected to write had to learn how.\ 直到最近，对于这些对立力量所造成的压力，还没有方便的解脱阀门。你可以花钱请人代笔，比如肯尼迪；也可以剽窃别人的作品，比如马丁-路德-金。因此，几乎所有需要写作的人都必须学会如何写作。
Not anymore. AI has blown this world open. Almost all pressure to write has dissipated. You can have AI do it for you, both in school and at work.\ 现在不一样了。人工智能打开了这个世界。几乎所有的写作压力都已消散。无论是在学校还是在工作中，你都可以让人工智能代劳。
The result will be a world divided into writes and write-nots. There will still be some people who can write. Some of us like it. But the middle ground between those who are good at writing and those who can't write at all will disappear. Instead of good writers, ok writers, and people who can't write, there will just be good writers and people who can't write.\ 结果将是一个分为能写和不能写的世界。仍然会有一些人会写作。我们中的一些人喜欢写作。但擅长写作的人和完全不会写作的人之间的中间地带将消失。好作家、一般作家和不会写作的人将会消失，取而代之的是好作家和不会写作的人。
Is that so bad? Isn't it common for skills to disappear when technology makes them obsolete? There aren't many blacksmiths left, and it doesn't seem to be a problem.\ 这很糟糕吗？当技术过时时，技能消失不是很常见吗？铁匠已经所剩无几，这似乎并不是什么问题。
Yes, it's bad. The reason is something I mentioned earlier: writing is thinking. In fact there's a kind of thinking that can only be done by writing. You can't make this point better than Leslie Lamport did:\ 是的，这很糟糕。原因就是我前面提到的：写作就是思考。事实上，有一种思考只有通过写作才能完成。莱斯利-兰波特（Leslie Lamport）说得再好不过了： If you're thinking without writing, you only think you're thinking.\ 如果你只思考而不写作，你只会认为自己在思考。
So a world divided into writes and write-nots is more dangerous than it sounds. It will be a world of thinks and think-nots. I know which half I want to be in, and I bet you do too.\ 因此，一个分为 "写" 和 "不写" 的世界比听起来更危险。这将是一个充满思想和没有思想的世界。我知道我想在哪一半，我打赌你也知道。
This situation is not unprecedented. In preindustrial times most people's jobs made them strong. Now if you want to be strong, you work out. So there are still strong people, but only those who choose to be.\ 这种情况并非没有先例。在前工业时代，大多数人的工作使他们变得强壮。现在，如果你想变得强壮，你就得锻炼身体。因此，仍然有强壮的人，但只是那些选择强壮的人。
It will be the same with writing. There will still be smart people, but only those who choose to be.\ 写作也将如此。聪明人还是会有的，但只是那些选择聪明的人。
via 简悦花园
I'm usually reluctant to make predictions about technology, but I feel fairly confident about this one: in a couple decades there won't be many people who can write.\ 我通常不愿意对技术做出预测，但我对这个预测相当有信心：几十年后，会写作的人将不多。
One of the strangest things you learn if you're a writer is how many people have trouble writing. Doctors know how many people have a mole they're worried about; people who are good at setting up computers know how many people aren't; writers know how many people need help writing.\ 如果你是一名作家，你会了解到的最奇怪的事情之一就是有多少人在写作上遇到困难。医生知道有多少人有一颗担心的痣；擅长设置电脑的人知道有多少人不擅长；作家知道有多少人需要写作帮助。
The reason so many people have trouble writing is that it's fundamentally difficult. To write well you have to think clearly, and thinking clearly is hard.\ 很多人在写作上遇到困难的原因在于写作从根本上就很困难。要想写出好文章，就必须思路清晰，而思路清晰是很难的。
And yet writing pervades many jobs, and the more prestigious the job, the more writing it tends to require.\ 然而，写作充斥着许多工作，而且越是声名显赫的工作，往往越需要写作。
These two powerful opposing forces, the pervasive expectation of writing and the irreducible difficulty of doing it, create enormous pressure. This is why eminent professors often turn out to have resorted to plagiarism. The most striking thing to me about these cases is the pettiness of the thefts. The stuff they steal is usually the most mundane boilerplate — the sort of thing that anyone who was even halfway decent at writing could turn out with no effort at all. Which means they're not even halfway decent at writing.\ 无处不在的写作期望和难以克服的写作困难，这两种强大的对立力量造成了巨大的压力。这就是为什么知名教授经常被发现抄袭的原因。在这些案件中，最让我震惊的是偷窃行为的卑劣。他们剽窃的东西通常都是最普通的模板--任何一个写作水平还算过得去的人都能不费吹灰之力写出这样的东西。也就是说，他们连半点写作水平都没有。
Till recently there was no convenient escape valve for the pressure created by these opposing forces. You could pay someone to write for you, like JFK, or plagiarize, like MLK, but if you couldn't buy or steal words, you had to write them yourself. And as a result nearly everyone who was expected to write had to learn how.\ 直到最近，对于这些对立力量所造成的压力，还没有方便的解脱阀门。你可以花钱请人代笔，比如肯尼迪；也可以剽窃别人的作品，比如马丁-路德-金。因此，几乎所有需要写作的人都必须学会如何写作。
Not anymore. AI has blown this world open. Almost all pressure to write has dissipated. You can have AI do it for you, both in school and at work.\ 现在不一样了。人工智能打开了这个世界。几乎所有的写作压力都已消散。无论是在学校还是在工作中，你都可以让人工智能代劳。
The result will be a world divided into writes and write-nots. There will still be some people who can write. Some of us like it. But the middle ground between those who are good at writing and those who can't write at all will disappear. Instead of good writers, ok writers, and people who can't write, there will just be good writers and people who can't write.\ 结果将是一个分为能写和不能写的世界。仍然会有一些人会写作。我们中的一些人喜欢写作。但擅长写作的人和完全不会写作的人之间的中间地带将消失。好作家、一般作家和不会写作的人将会消失，取而代之的是好作家和不会写作的人。
Is that so bad? Isn't it common for skills to disappear when technology makes them obsolete? There aren't many blacksmiths left, and it doesn't seem to be a problem.\ 这很糟糕吗？当技术过时时，技能消失不是很常见吗？铁匠已经所剩无几，这似乎并不是什么问题。
Yes, it's bad. The reason is something I mentioned earlier: writing is thinking. In fact there's a kind of thinking that can only be done by writing. You can't make this point better than Leslie Lamport did:\ 是的，这很糟糕。原因就是我前面提到的：写作就是思考。事实上，有一种思考只有通过写作才能完成。莱斯利-兰波特（Leslie Lamport）说得再好不过了： If you're thinking without writing, you only think you're thinking.\ 如果你只思考而不写作，你只会认为自己在思考。
So a world divided into writes and write-nots is more dangerous than it sounds. It will be a world of thinks and think-nots. I know which half I want to be in, and I bet you do too.\ 因此，一个分为 "写" 和 "不写" 的世界比听起来更危险。这将是一个充满思想和没有思想的世界。我知道我想在哪一半，我打赌你也知道。
This situation is not unprecedented. In preindustrial times most people's jobs made them strong. Now if you want to be strong, you work out. So there are still strong people, but only those who choose to be.\ 这种情况并非没有先例。在前工业时代，大多数人的工作使他们变得强壮。现在，如果你想变得强壮，你就得锻炼身体。因此，仍然有强壮的人，但只是那些选择强壮的人。
It will be the same with writing. There will still be smart people, but only those who choose to be.\ 写作也将如此。聪明人还是会有的，但只是那些选择聪明的人。
via 简悦花园
