悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。
Writes and Write-Nots 写与不写
I'm usually reluctant to make predictions about technology, but I feel fairly confident about this one: in a couple decades there won't be many people who can write.\ 我通常不愿意对技术做出预测，但我对这个预测相当有信心：几十年后，会写作的人将不多。
One of the strangest things you learn if you're a writer is how many people have trouble writing. Doctors know how many people have a mole they're worried about; people who are good at setting up computers know how many people aren't; writers know how many people need help writing.\ 如果你是一名作家，你会了解到的最奇怪的事情之一就是有多少人在写作上遇到困难。医生知道有多少人有一颗担心的痣；擅长设置电脑的人知道有多少人不擅长；作家知道有多少人需要写作帮助。
The reason so many people have trouble writing is that it's fundamentally difficult. To write well you have to think clearly, and thinking clearly is hard.\ 很多人在写作上遇到困难的原因在于写作从根本上就很困难。要想写出好文章，就必须思路清晰，而思路清晰是很难的。
And yet writing pervades many jobs, and the more prestigious the job, the more writing it tends to require.\ 然而，写作充斥着许多工作，而且越是声名显赫的工作，往往越需要写作。
These two powerful opposing forces, the pervasive expectation of writing and the irreducible difficulty of doing it, create enormous pressure. This is why eminent professors often turn out to have resorted to plagiarism. The most striking thing to me about these cases is the pettiness of the thefts. The stuff they steal is usually the most mundane boilerplate — the sort of thing that anyone who was even halfway decent at writing could turn out with no effort at all. Which means they're not even halfway decent at writing.\ 无处不在的写作期望和难以克服的写作困难，这两种强大的对立力量造成了巨大的压力。这就是为什么知名教授经常被发现抄袭的原因。在这些案件中，最让我震惊的是偷窃行为的卑劣。他们剽窃的东西通常都是最普通的模板--任何一个写作水平还算过得去的人都能不费吹灰之力写出这样的东西。也就是说，他们连半点写作水平都没有。
Till recently there was no convenient escape valve for the pressure created by these opposing forces. You could pay someone to write for you, like JFK, or plagiarize, like MLK, but if you couldn't buy or steal words, you had to write them yourself. And as a result nearly everyone who was expected to write had to learn how.\ 直到最近，对于这些对立力量所造成的压力，还没有方便的解脱阀门。你可以花钱请人代笔，比如肯尼迪；也可以剽窃别人的作品，比如马丁-路德-金。因此，几乎所有需要写作的人都必须学会如何写作。
Not anymore. AI has blown this world open. Almost all pressure to write has dissipated. You can have AI do it for you, both in school and at work.\ 现在不一样了。人工智能打开了这个世界。几乎所有的写作压力都已消散。无论是在学校还是在工作中，你都可以让人工智能代劳。
The result will be a world divided into writes and write-nots. There will still be some people who can write. Some of us like it. But the middle ground between those who are good at writing and those who can't write at all will disappear. Instead of good writers, ok writers, and people who can't write, there will just be good writers and people who can't write.\ 结果将是一个分为能写和不能写的世界。仍然会有一些人会写作。我们中的一些人喜欢写作。但擅长写作的人和完全不会写作的人之间的中间地带将消失。好作家、一般作家和不会写作的人将会消失，取而代之的是好作家和不会写作的人。
Is that so bad? Isn't it common for skills to disappear when technology makes them obsolete? There aren't many blacksmiths left, and it doesn't seem to be a problem.\ 这很糟糕吗？当技术过时时，技能消失不是很常见吗？铁匠已经所剩无几，这似乎并不是什么问题。
Yes, it's bad. The reason is something I mentioned earlier: writing is thinking. In fact there's a kind of thinking that can only be done by writing. You can't make this point better than Leslie Lamport did:\ 是的，这很糟糕。原因就是我前面提到的：写作就是思考。事实上，有一种思考只有通过写作才能完成。莱斯利-兰波特（Leslie Lamport）说得再好不过了： If you're thinking without writing, you only think you're thinking.\ 如果你只思考而不写作，你只会认为自己在思考。
So a world divided into writes and write-nots is more dangerous than it sounds. It will be a world of thinks and think-nots. I know which half I want to be in, and I bet you do too.\ 因此，一个分为 "写" 和 "不写" 的世界比听起来更危险。这将是一个充满思想和没有思想的世界。我知道我想在哪一半，我打赌你也知道。
This situation is not unprecedented. In preindustrial times most people's jobs made them strong. Now if you want to be strong, you work out. So there are still strong people, but only those who choose to be.\ 这种情况并非没有先例。在前工业时代，大多数人的工作使他们变得强壮。现在，如果你想变得强壮，你就得锻炼身体。因此，仍然有强壮的人，但只是那些选择强壮的人。
It will be the same with writing. There will still be smart people, but only those who choose to be.\ 写作也将如此。聪明人还是会有的，但只是那些选择聪明的人。
via 简悦花园
I'm usually reluctant to make predictions about technology, but I feel fairly confident about this one: in a couple decades there won't be many people who can write.\ 我通常不愿意对技术做出预测，但我对这个预测相当有信心：几十年后，会写作的人将不多。
One of the strangest things you learn if you're a writer is how many people have trouble writing. Doctors know how many people have a mole they're worried about; people who are good at setting up computers know how many people aren't; writers know how many people need help writing.\ 如果你是一名作家，你会了解到的最奇怪的事情之一就是有多少人在写作上遇到困难。医生知道有多少人有一颗担心的痣；擅长设置电脑的人知道有多少人不擅长；作家知道有多少人需要写作帮助。
The reason so many people have trouble writing is that it's fundamentally difficult. To write well you have to think clearly, and thinking clearly is hard.\ 很多人在写作上遇到困难的原因在于写作从根本上就很困难。要想写出好文章，就必须思路清晰，而思路清晰是很难的。
And yet writing pervades many jobs, and the more prestigious the job, the more writing it tends to require.\ 然而，写作充斥着许多工作，而且越是声名显赫的工作，往往越需要写作。
These two powerful opposing forces, the pervasive expectation of writing and the irreducible difficulty of doing it, create enormous pressure. This is why eminent professors often turn out to have resorted to plagiarism. The most striking thing to me about these cases is the pettiness of the thefts. The stuff they steal is usually the most mundane boilerplate — the sort of thing that anyone who was even halfway decent at writing could turn out with no effort at all. Which means they're not even halfway decent at writing.\ 无处不在的写作期望和难以克服的写作困难，这两种强大的对立力量造成了巨大的压力。这就是为什么知名教授经常被发现抄袭的原因。在这些案件中，最让我震惊的是偷窃行为的卑劣。他们剽窃的东西通常都是最普通的模板--任何一个写作水平还算过得去的人都能不费吹灰之力写出这样的东西。也就是说，他们连半点写作水平都没有。
Till recently there was no convenient escape valve for the pressure created by these opposing forces. You could pay someone to write for you, like JFK, or plagiarize, like MLK, but if you couldn't buy or steal words, you had to write them yourself. And as a result nearly everyone who was expected to write had to learn how.\ 直到最近，对于这些对立力量所造成的压力，还没有方便的解脱阀门。你可以花钱请人代笔，比如肯尼迪；也可以剽窃别人的作品，比如马丁-路德-金。因此，几乎所有需要写作的人都必须学会如何写作。
Not anymore. AI has blown this world open. Almost all pressure to write has dissipated. You can have AI do it for you, both in school and at work.\ 现在不一样了。人工智能打开了这个世界。几乎所有的写作压力都已消散。无论是在学校还是在工作中，你都可以让人工智能代劳。
The result will be a world divided into writes and write-nots. There will still be some people who can write. Some of us like it. But the middle ground between those who are good at writing and those who can't write at all will disappear. Instead of good writers, ok writers, and people who can't write, there will just be good writers and people who can't write.\ 结果将是一个分为能写和不能写的世界。仍然会有一些人会写作。我们中的一些人喜欢写作。但擅长写作的人和完全不会写作的人之间的中间地带将消失。好作家、一般作家和不会写作的人将会消失，取而代之的是好作家和不会写作的人。
Is that so bad? Isn't it common for skills to disappear when technology makes them obsolete? There aren't many blacksmiths left, and it doesn't seem to be a problem.\ 这很糟糕吗？当技术过时时，技能消失不是很常见吗？铁匠已经所剩无几，这似乎并不是什么问题。
Yes, it's bad. The reason is something I mentioned earlier: writing is thinking. In fact there's a kind of thinking that can only be done by writing. You can't make this point better than Leslie Lamport did:\ 是的，这很糟糕。原因就是我前面提到的：写作就是思考。事实上，有一种思考只有通过写作才能完成。莱斯利-兰波特（Leslie Lamport）说得再好不过了： If you're thinking without writing, you only think you're thinking.\ 如果你只思考而不写作，你只会认为自己在思考。
So a world divided into writes and write-nots is more dangerous than it sounds. It will be a world of thinks and think-nots. I know which half I want to be in, and I bet you do too.\ 因此，一个分为 "写" 和 "不写" 的世界比听起来更危险。这将是一个充满思想和没有思想的世界。我知道我想在哪一半，我打赌你也知道。
This situation is not unprecedented. In preindustrial times most people's jobs made them strong. Now if you want to be strong, you work out. So there are still strong people, but only those who choose to be.\ 这种情况并非没有先例。在前工业时代，大多数人的工作使他们变得强壮。现在，如果你想变得强壮，你就得锻炼身体。因此，仍然有强壮的人，但只是那些选择强壮的人。
It will be the same with writing. There will still be smart people, but only those who choose to be.\ 写作也将如此。聪明人还是会有的，但只是那些选择聪明的人。
via 简悦花园
努力焦虑症
据说太平洋某个小岛上一直住着一群原始部落。他们在那边种地、打鱼，过着与世无争的生活。有一天，岛上忽然来了一群穿奇怪衣服的人。他们在那边忙里忙外，在岛上整了块平地，用木头搭了一座很高的塔台。等他们做完这些，忽然天上飞来了一架架飞机，停在他们修整的平地上，带来了各种食物和补给。部落的人看着眼里，啧啧称奇。
他们不知道，那是二战时参加太平洋战争的美军。因为作战需要，他们在这里搭建一个临时的飞机场。完成作战任务以后，他们又很快拆掉了瞭望塔，撤离了这个小岛。
等美军撤离后，这些部落的人对于如何召唤飞机很着迷。他们心想，这并不难啊，我们也能做啊。于是他们重新整理了草坪，竖起了瞭望塔，日夜监守，眺望星空，等着飞机降临。
也许这群部落的人会迷惑，他们明明做了和美军一样的事情，为什么他们却没法召唤飞机到来？迷惑之后呢？他们会怎么想、怎么做呢？
我想，这取决于他们原先的生活。如果这些人原先就吃得饱、穿得暖、晚上还能围着篝火唱歌跳舞，对自己「野生无公害」生活还算满意，那这件事就会很快被当作他们生活的小插曲一笔带过。
但如果这些原始人饥寒交迫，飞机补给是他们唯一看到过的希望，那他们就没法轻易放弃了。也许他们会仔细回想那些神秘人的每个动作，反思哪个步骤出了问题；也许他们会陷入对细节无休止的计算当中；也许他们中的某些人，还会宣传自己了解了召唤飞机的秘诀（财富自由的道路），你只要交一块腊肉干就可以学会……
对于我们所不了解之事，我们常常会有那样的天真和执着。如果你把「召唤飞机」看作我们所执着追求的某种成功，把树瞭望塔看作我们所做的努力，你就会知道，有时候我们的某些努力，是多么的不合时宜。你也会了解，这些不合时宜的努力背后，有我们的不甘心。
有人说，广场舞的流行是因为热衷于跳忠字舞和集体操的女红小兵变老了。那对努力的强调，则是因为在应试教育下长大、习惯于刷试卷、比排名的一代人长大了。当他们步入社会，面对种种新的人生难题，能想到的，却是从应试教育中学到的旧方法：「努力学习」。
今天，努力是一个被过度强调的词。有句话是这么说的：「你的对手在看书；你的仇人在磨刀；你的闺蜜在减肥；隔壁老王在练腰。」好像周围危机四伏，你不努力，就被时代抛下，成为竞争中的牺牲品。
可是当我们在努力的时候，我们已经变成了另一种牺牲品：我们牺牲了现在、牺牲了生活、牺牲了内心的平静、与家人相处的时间，走上了我们也不知道通往何处的赛道，仅仅是因为大家都在拼命奔跑。我们得了「努力焦虑症」，既不能全心投入，也不能让自己停下。就像原始部落的人要学着竖起瞭望塔，努力成全了我们虚幻的希望。只是，如果我们不知道自己在做什么，我们买再多书、加再多班、做再多计划、计算得再精密，也不过是反复演练怎么召唤飞机到来的原始人。
努力本身不是问题。真正成为问题的，是与你此时此地的生活割裂的「努力」。它既不是兴趣爱好，也不为解决现实问题。它着眼于虚幻的东西：心智进化、认知升级、知识焦虑、系统更新…… 也服务于虚幻的目的：制造一种自我提升的幻觉，以此来对抗焦虑。
我这么说，并不是要否定努力。相比于丧，努力无疑是更积极的，控制我们生活的尝试。可是，也许正是对「努力的意义」的过度强调，让努力失去了它最初的意义：是我们投入专注并享受其中的那种意义；是我们很清楚自己学会了什么、还不会什么的那种意义；是美军建立瞭望塔召唤飞机时的那种意义——他们一边努力，一边清楚地知道自己在做什么。
在 问答 | 我每天都为自己打满鸡血中，我曾区分了三种不同的努力：
第一种努力，是有明确的目标，并且知道自己在做什么；这些人其实不在乎努力，他们只在乎这些目标是否能够达成；
第二种努力，是暂时没有明确目标，但想生活得更积极向上些的努力；
第三种努力，则根本不想要努力，只想要一种努力的感觉。无论这些努力在别人看来是多么徒劳，它都是我们缓解焦虑的方式。可焦虑的背后又是什么呢？
大概是庸常无聊的生活，缺乏成就感的工作，卑微渺小的自己，每天在熙熙攘攘的人流中，内心会升腾起的疑惑：为什么我要在这里？这样生活的意义到底在哪里？当疑惑升起的时候，我们忙不迭地用 “努力的感觉” 编织起意义和希望的外衣，用它来遮住虚无和沮丧。但这件衣服太小了，有时候，遮不住的虚无和沮丧还是会冒出头来。我们却误以为，是因为我们努力不够，才这么焦虑。
所以，你是在努力，还是在模仿努力？你想要努力，还是努力的感觉？
via 简悦花园
据说太平洋某个小岛上一直住着一群原始部落。他们在那边种地、打鱼，过着与世无争的生活。有一天，岛上忽然来了一群穿奇怪衣服的人。他们在那边忙里忙外，在岛上整了块平地，用木头搭了一座很高的塔台。等他们做完这些，忽然天上飞来了一架架飞机，停在他们修整的平地上，带来了各种食物和补给。部落的人看着眼里，啧啧称奇。
他们不知道，那是二战时参加太平洋战争的美军。因为作战需要，他们在这里搭建一个临时的飞机场。完成作战任务以后，他们又很快拆掉了瞭望塔，撤离了这个小岛。
等美军撤离后，这些部落的人对于如何召唤飞机很着迷。他们心想，这并不难啊，我们也能做啊。于是他们重新整理了草坪，竖起了瞭望塔，日夜监守，眺望星空，等着飞机降临。
也许这群部落的人会迷惑，他们明明做了和美军一样的事情，为什么他们却没法召唤飞机到来？迷惑之后呢？他们会怎么想、怎么做呢？
我想，这取决于他们原先的生活。如果这些人原先就吃得饱、穿得暖、晚上还能围着篝火唱歌跳舞，对自己「野生无公害」生活还算满意，那这件事就会很快被当作他们生活的小插曲一笔带过。
但如果这些原始人饥寒交迫，飞机补给是他们唯一看到过的希望，那他们就没法轻易放弃了。也许他们会仔细回想那些神秘人的每个动作，反思哪个步骤出了问题；也许他们会陷入对细节无休止的计算当中；也许他们中的某些人，还会宣传自己了解了召唤飞机的秘诀（财富自由的道路），你只要交一块腊肉干就可以学会……
对于我们所不了解之事，我们常常会有那样的天真和执着。如果你把「召唤飞机」看作我们所执着追求的某种成功，把树瞭望塔看作我们所做的努力，你就会知道，有时候我们的某些努力，是多么的不合时宜。你也会了解，这些不合时宜的努力背后，有我们的不甘心。
有人说，广场舞的流行是因为热衷于跳忠字舞和集体操的女红小兵变老了。那对努力的强调，则是因为在应试教育下长大、习惯于刷试卷、比排名的一代人长大了。当他们步入社会，面对种种新的人生难题，能想到的，却是从应试教育中学到的旧方法：「努力学习」。
今天，努力是一个被过度强调的词。有句话是这么说的：「你的对手在看书；你的仇人在磨刀；你的闺蜜在减肥；隔壁老王在练腰。」好像周围危机四伏，你不努力，就被时代抛下，成为竞争中的牺牲品。
可是当我们在努力的时候，我们已经变成了另一种牺牲品：我们牺牲了现在、牺牲了生活、牺牲了内心的平静、与家人相处的时间，走上了我们也不知道通往何处的赛道，仅仅是因为大家都在拼命奔跑。我们得了「努力焦虑症」，既不能全心投入，也不能让自己停下。就像原始部落的人要学着竖起瞭望塔，努力成全了我们虚幻的希望。只是，如果我们不知道自己在做什么，我们买再多书、加再多班、做再多计划、计算得再精密，也不过是反复演练怎么召唤飞机到来的原始人。
努力本身不是问题。真正成为问题的，是与你此时此地的生活割裂的「努力」。它既不是兴趣爱好，也不为解决现实问题。它着眼于虚幻的东西：心智进化、认知升级、知识焦虑、系统更新…… 也服务于虚幻的目的：制造一种自我提升的幻觉，以此来对抗焦虑。
我这么说，并不是要否定努力。相比于丧，努力无疑是更积极的，控制我们生活的尝试。可是，也许正是对「努力的意义」的过度强调，让努力失去了它最初的意义：是我们投入专注并享受其中的那种意义；是我们很清楚自己学会了什么、还不会什么的那种意义；是美军建立瞭望塔召唤飞机时的那种意义——他们一边努力，一边清楚地知道自己在做什么。
在 问答 | 我每天都为自己打满鸡血中，我曾区分了三种不同的努力：
第一种努力，是有明确的目标，并且知道自己在做什么；这些人其实不在乎努力，他们只在乎这些目标是否能够达成；
第二种努力，是暂时没有明确目标，但想生活得更积极向上些的努力；
第三种努力，则根本不想要努力，只想要一种努力的感觉。无论这些努力在别人看来是多么徒劳，它都是我们缓解焦虑的方式。可焦虑的背后又是什么呢？
大概是庸常无聊的生活，缺乏成就感的工作，卑微渺小的自己，每天在熙熙攘攘的人流中，内心会升腾起的疑惑：为什么我要在这里？这样生活的意义到底在哪里？当疑惑升起的时候，我们忙不迭地用 “努力的感觉” 编织起意义和希望的外衣，用它来遮住虚无和沮丧。但这件衣服太小了，有时候，遮不住的虚无和沮丧还是会冒出头来。我们却误以为，是因为我们努力不够，才这么焦虑。
所以，你是在努力，还是在模仿努力？你想要努力，还是努力的感觉？
via 简悦花园
6:30 醒来，周末惯常醒得比闹钟早。掀开窗帘看没下雨，想着终于可以出去跑步透透气了，这回必须要刷个 10 公里。 十几分钟后，等我洗漱完换好跑步的衣服准备出门，再往窗边一看，老天又变脸了。 悻悻地返回房间穿回睡衣继续倒头大睡。
via Memos
via Memos
车子又出险了，怼上了一辆公交车。特喵的自动启停状态下，左脚被一只蚊子咬，我俯身去拍打蚊子，右脚一伸展，用力踩在了油门上，瞬间就冲撞上前方停着等绿灯的公交车。报保险后，公交运营公司问能否走快赔流程，我把理赔专员微信直接推给他了。 我的车两侧前方翘起，事故现场时我以为很严重。回到停车场后我给直接按回原位了，车头饰条也不是破裂损伤，只是污迹，用湿巾擦两次就没了。仔细看了下只有车牌些许掉漆弯折，影响不大。 不知道对方车辆最终定损赔付金额是多少，如果交强险能够覆盖的话，我的车完全可以不修。希望如此！
via Memos
via Memos
